Egyetemista diák egy New Hampshire-i bentlakásos intézményben osztja meg tapasztalatait.

A népszerű egyetemi oktató és podcaster, Bodie Kane, készen áll arra, hogy maga mögött hagyja a múlt árnyait. A családi tragédia, amely mély nyomot hagyott kamaszkorán, a New Hampshire-i bentlakásos iskola sötét emlékei, valamint a negyedik év végén bekövetkezett gyilkosság – amely Thalia Keith, egykori szobatársa életét oltotta ki – mind-mind a múlt részei. Miközben az online térben heves viták zajlanak Thalia halálának körülményeiről és az elítélt segédedző, Omar Evans bűnösségéről, Bodie inkább távol marad a feszültségektől. Ám amikor egy különleges kurzusra visszahívják a gimnáziumba, a múlt felélesztése elkerülhetetlenné válik. Együtt merülünk el a magyar gyökerekkel rendelkező amerikai sikeríró világában, ahol a múlt és a jelen határvonalai egyre inkább elmosódnak.

Megjártam a HR osztályt, ahol Petra kalauzolt át a Quincy-épületbe. Felemelkedtem egy lépcsőn, miközben végigmentünk egy folyosón, amely még mindig őrizte a múlt emlékét - talán a párkányok sötét, ősi fából készült anyagának jellegzetes illatát. A régi sötétkamra most 3D nyomtatólaborrá alakult, a falikút helyén pedig egy modern kulacstöltő állt, digitális számlálóval. Az egyik sarokban, a hajdan volt művtöriteremben, öt podcasttanítvány várt rám, izgatottan készen állva a közös munkára.

Cuki, tágra nyílt szemű kis kölykök ugráltak körülöttem. Az egyik fiú magas és vékony volt, egy David Bowie-pólóban feszítve, haja pedig régimódi szögletes frizurába volt nyírva, átmenetes stílusban. A lila haja Lillian Gish-t idézte fel bennem. Mindannyian ragyogóan szépek voltak, sokkal vonzóbbak, mint ahogyan mi annak idején kinéztünk. Nem csupán a szokásos értelemben, hanem ahogy néhány perc múlva rájöttem, a bőrük simaságában és a mosolyukban rejlett a titok. Sehol egy pattanás, sehol egy fogszabályzó; már ilyen fiatalon is tökéletesen egyenes volt a fogsoruk. A bőrgyógyászok és fogszabályozó orvosok tudománya láthatóan csodákat művelt.

Sorban elmondták a nevüket, a névmásaikat, hol születtek, milyen célokat tűztek maguk elé, de közben csak a hamvasságuk járt az eszemben. A Kaliforniai Egyetem hallgatóihoz képest még gyerekek voltak. Majdnem mindannyian végzősök (az egyetlen harmadikos a Bowie-pólós, túláradóan lelkes, félig ghánai, félig ír volt Connecticutból, aki az állami rádiónál akart elhelyezkedni), mégis csupa befolyásolható, ki nem forrott jellem.

Örömmel mondom, Mr. Bloch, hogy rendkívül lenyűgöztek volna. Alakíthatóságuk szemet szúrt. A bowie-st Aldernek nevezték, ami "mint az égerfa" jelentéssel bír, magyarázta ő, miközben az állandó tüsszögése miatt mentegetőzött. Kétségbeesetten kapkodta a papírzsebkendőket a tábla krétatartóján lévő dobozból. Végül, egy szelíd zavarodottsággal a szemében, elfogadta a helyzetet.

- Terveim között szerepel egy izgalmas projekt az 1930-as évekkel kapcsolatban - kezdte, hangjában egyfajta nosztalgikus izgalommal. A második fordulóban pedig a podcastunk leendő témáit vitattuk meg. Az elképzeléseink között olyan, színes és érdekes történeteket szerettünk volna megosztani, mintha maguk a harmincas évek szelleme szólna belőlünk. Az időutazás íze, a jazz dallamai, és a kor divatos szlenge mind-mind jelen volt a beszélgetésünkben, miközben körbejártuk a korszak rejtett kincseit és a társadalmi átalakulások hatásait.

A múlt héten egy e-mailben arra kértem őket, hogy gondoljanak ki valami érdekeset Granby történetével vagy jelenével kapcsolatban. Ezzel hozzáférést biztosítottam számukra a különféle forrásokhoz és archívumokhoz, hogy elkerüljem, hogy videójátékokkal és vámpíros témákkal bombázzanak. Javasoltam néhány izgalmas témát, mellékelve a szükséges linkeket is. Szóba került a 1940-es tűzvész, amely teljesen lerombolta az eredeti iskolát. Említést nyert az 1975-ös tragikus gyilkosság, amikor egy tanárt megölt a drogos barátja a lakásában Kernben – ez akkoriban mélyen megérintett. Beszéltem a 2000-es évek végén történt zaklatásokról és az azt követő kicsapásokról, valamint a közelmúltban kirobbant vitákról, amelyek az iskolai focicsapat megszüntetése miatt alakultak ki. Szóba jött Thalia Keith 1995-ös halála is, amely sokakat megrázott.

Ha akkor megkérdezte volna, miért választottam Thaliát, azt mondtam volna, hogy az ő egyedi nézőpontjai inspiráltak, és szerettem volna a lehető legtöbb granbys mérföldkőre rávilágítani. Még én magam is elhittem volna ezt a magyarázatot.

- Az elképzelésem egy olyan podcast, amely a harmincas évek hangulatát idézi meg, egyfajta híd a régi rádiók és a modern podcastok között - fejtette ki Alder. - Egyedüli fekete bőrű diáként a Granbyban, elmesélem az életemet, majd áttérek a nagy világválságra és Roosevelt korszakára...

Egy Jamila nevű lány hirtelen közbeszólt:

Válassz ki egy évszámot, hiszen óriási eltérések lehetnek 1930 és 1939 között.

Alder lassan bólintott, és hegyesre sodorta az ujjaival a zsebkendőt.

1938. Legyen ez az év, amikor elindítom a podcastomat az éter végtelenjébe, és ezzel egy új műfajt teremtve lépek a kreatív világ színpadára.

- 1938-ban jött ki a Világok harca - világosítottam volna fel, de vigyorogva az asztalra csapott, és rám mutatott.

- Pontosan! Eltalálta!

Jamila a Granbyben elérhető pénzügyi támogatásokról szeretett volna egy sorozatot készíteni, amely nemcsak a lehetőségeket, hanem a mögöttük zajló küzdelmeket is bemutatja. Ezt a feladatot nehéz riporteri kihívásnak tartottam, és figyelmeztettem, hogy a felvételi iroda talán nem fogja könnyen befogadni az ötletét. Ennek ellenére a lány eltökélten és alaposan felkészülten állt hozzá a projekthez, készen arra, hogy felfedje a történeteket, amelyek sokakat érintenek.

Reméltem, hogy legalább elolvassák az e-mailemet, de arról nem is álmodtam, hogy jegyzetekkel jönnek, sőt némi háttérkutatást is végeztek már, és további javaslatokkal egészítették ki az ötleteket. Mire leültünk az asztalhoz, már azon sem lepődtem volna meg, ha felfedik előttem az adásokhoz szerzett anyagi forrásukat.

A lila hajú Lola, aki semleges névmással hivatkozott magára, és szívügyének tartotta az elefántok jólétét, a campuson működő éttermek dolgozóival akart interjút készíteni.

Alyssa Birky, a csendes és visszahúzódó síelő, akinek jövője már régen meg volt tervezve a Dartmouth Egyetem falai között, elhatározta, hogy felfedezi Arsareth Gage Granby bonyolult és rejtélyes szellemi örökségét.

Egyetlen diák tiltakozott: egy Britt nevű komoly, hosszú, sötétszőke hajú lány, akit a saját korszakom tipikus elkényeztetett menő csajának tartottam volna (laza kasmírpulóver, csinos farmer, genetikailag tökéletes járomcsont), ha nem tetováltat ankh szimbólumot a csuklója belső felére, és nem beszél olyan nyíltan a klinikai depressziójáról már a bemutatkozás során. Száraz és mély hangja egy láncdohányosé vagy egy ötvenéves ügyvédé is lehetett volna.

Az óra letelte után az ajtóhoz lépett, és ott várakozott, míg Alder a szokásos szenvedéllyel mesél a kedvenc zenekritikai podcastjairól és a legújabb dokumentumsorozatairól. Közben említette azt az epizódot is, ahol az 1990-es évek végi blogokból olvasnak fel részleteket – persze az összes linket el fogja nekem küldeni, ahogy ezt mindig teszi. Amikor a srác távozott, egy légies csókot dobott Brittnek, mintha csak egy színész lenne, aki a tiszteletére rendezett partiról lépett ki.

- Én... öhm... - a lány zavartan a padlóra pillantott, majd a hátam mögé nézett. - Ne értsen félre, de tudom, hogy a podcastjában gyakran valós bűneseteket elemez, és ezzel kapcsolatban vannak fenntartásaim a műfajjal szemben.

Hosszú pillanatok teltek el, miközben csak állt és nézett rám, mintha az a várakozás maga is egy csendes bocsánatkérdés lenne.

- Igen, valóban előfordul, de rendelkezünk egy jól meghatározott rendszerszemlélettel, és nem csupán a tragédiák mélyére ásunk öncélúan.

- Engem maga a jelenség zavar, hogy valós bűneseteket használnak szórakoztatásra.

- Ez egy igazán érdekes észrevétel. Határozottan érdemes elgondolkodni rajta. Vannak, akik akár fétisként is kezelhetik ezt a jelenséget...

Nem úgy vélem, ahogy azt mondta. Belemerültem a mondandójába, és megértem, mit szeretne kifejezni, még akkor is, ha Patricia Douglasszal vagy a Fekete Dáliával foglalkozik... tisztában vagyok vele, hogy a rendszer szintű problémák foglalkoztatják... De, amint már említettem, nem szeretném megbántani, csupán azt érzem, hogy túl sok a fetisizálás a témában, és nem vágyom arra, hogy olyan fehér lány legyek, aki könnyedén mesél gyilkosságokról, mintha azok csupán szórakoztató történetek lennének.

- A legtöbb erőszakos bűncselekmény meglepően monoton - fűztem hozzá. Kihúztam egy széket, leültem, és intettem, hogy ő is foglaljon helyet, de makacsul állt, a hátizsákja pántjait húzogatva, mintha azok révén próbálná megoldani a helyzetet. A panelbeszélgetéseken megszokott válaszomban kezdtem el merengeni. - A gyilkosságok túlnyomó többségét férfiak követik el férfiak ellen, gyakran egy heves vita következményeként. Az egyik egyszerűen végez a másikkal. Az embereket inkább a megoldatlan ügyek vonzzák, azok a bizonyos „érdekességek”, és a legtöbbjük középpontjában a partnerét megölő férfi áll. Ami igazán kirívóvá teszi ezeket az eseteket, az a rendszerszintű rasszizmus, a családon belüli erőszak, a hibás jogszabályok, vagy valamilyen más, szokatlan körülmény. Gyakran a hagyományokkal is szembefordulunk. Persze ott a kockázat, hogy a konkrét eset nem tükrözi a szélesebb társadalmi dilemmákat. És persze nem árt, ha némi szenzáció is vegyül a képbe. Téged talán... - azt hittem, már nem figyel, de a szemei egy pillanatra sem hunytak le, és meredten nézett rám - ...ez az elméleti problémakör foglalkoztat?

Például, ha fehérként foglalkozom egy fehér ember meggyilkolásával, akkor az elkerülhetetlenül figyelmen kívül hagyja a feketékkel és barnákkal szemben elkövetett erőszakot. Ám ha a színes bőrűek ellen irányuló erőszakról van szó, arról nem szólhatok, mert fehér vagyok, és ezzel a kisajátítás csapdájába esnék. A frusztráció hangja tükröződött a szavaiban. Nem kellett volna meglepnie az érvelésnek, hiszen olyan volt, mint egy lelkes elsőéves az Oberlini Konzervatóriumban, aki még keresi a saját hangját. Végül is, én inkább az egyetemisták világához szoktam, ahol a beszélgetések önfeledtek és sokszor provokatívan könnyedek voltak. Mintha csak tegnap lett volna, amikor a Granby falai között a gondolatok szabadon szárnyaltak, és a mélységeket sejtettük, de nem merültünk el bennük.

- Szerintem ez nem kisajátítás. Különben is kis közönségnek készül. - Kifelé intettem, csupasz fákra, remélve, hogy Britt ugyanazt látja: az erdőben vagyunk, nem a világegyetem közepén. Bár egy tizenkettedikesnek nyilván a világ közepe.

Az e-mailjében két gyilkosságra is utalt: az egyik a 70-es, a másik a 90-es években történt. Először azt terveztem, hogy az egyiket választom, de...

Éreztem, ahogy a pulzusom lüktet a nyakamon, mintha egy rejtett dobogás szólna a csendben. Ott ültem, mint egy kisgyerek a nézőtér első sorában, vágyakozva, hogy a bűvész magával ragadjon a varázslatba; de a gondolat, hogy elbűvölve, mégis megijedve nézzek szembe a titkokkal, elhessegette a vágyamat. Bevallom, titkon azt kívántam, hogy Thalia ügyét úgy derítse fel valaki, ahogy én sosem tudnám – nem csak a múlt árnyai miatt, hanem a bennem élő félelmek és a régi iskolatársaim véleményétől való aggodalom miatt is. Mi van, ha elbizakodottnak tartanának? Vagy, ami még rosszabb, ha Thalia érezné, hogy a magabiztosságom csak álarc?

Ettől függetlenül, sőt ezért akartam leállítani. Megbántam, hogy felvettem a listára Thalia esetét. Reméltem, hogy 1975 és Barbara Crocker felé terelhetem Brittet, illetve Barbara barátja felé, aki az iskola melletti erdőben bujkált, megtalálták, és enyhe büntetéssel megúszta.

- Maga és Thalia Keith. Mivel felvettem az újságírást, hozzáférek az Őrszem archív számaihoz. Tavaly beleástam magam az ügybe, mindent elolvastam róla, és a neten is sokat kutattam, átfésültem az összes reddites fórumot.

Hogyan találhatom meg, hogy a nevem szerepel-e a Redditen?

- Nem, vagyis... nyilatkozott az Őrszemnek, míg én a többiek jövőjét próbáltam kibogozni, akiket ott említettek. Téged viszont egyszerű volt felkutatni. Szinte megőrültem, amikor megtudtam, hogy ide fogsz érkezni tanítani... - mondta, miközben a zöld toll kupakját idegesen rágcsálta.

- Harmadikban szinte végig szobatársak voltunk, de nem barátkoztunk össze.

- Ha nem bánja, azt javaslom, hogy Thalia Keitht válasszam a két ügy közül. Szerintem ez sokkal egyszerűbb. Kérdezhetném a tanárokat is, talán még Önt is. Azonban még mindig nem tudom, mennyire érzékeny ez a téma.

- Az, hogy ennyire foglalkoztat ez a dolog, azt mutatja, hogy valóban gondosan és felelősségteljesen állsz hozzá. - Ezen a pillanaton jöttem rá, hogy valahogy én is rákényszerítem ezt a témát, mintha valami egészen rejtélyes okból tenném.

Britt némileg elgondolkodva, a tollkupakot rágcsálva bólintott, mintha ezzel is próbálta volna feldolgozni a hallottakat.

- Te döntesz. De a terjedelmet is tartsd szem előtt! Két-három epizódra kell kijönnie.

Kihúzta a szájából a kupakot, és így szólt:

- Szerintem nem a tettest csukták le.

- Hát, ez valóban figyelemreméltó - bólintottam, miközben próbáltam megőrizni a higgadtságomat. Sejtettem, hogy ide fogunk eljutni. - Izgalommal várom a folytatást.